錢學(xué)森是一位科學(xué)界的巨擘，是我國航天事業(yè)的奠基人。他燦爛的科學(xué)人生和感人的人格魅力是留給我們的寶貴精神財富。日前，錢學(xué)森之子、上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館館長錢永剛在上海圖書館家風(fēng)家訓(xùn)系列講座中，為我們講述了錢學(xué)森的故事。

　　今天，我想用講故事的形式，通過7個故事，讓大家了解錢學(xué)森是怎么當(dāng)學(xué)生、怎么當(dāng)老師，又是怎么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的。用一句話來說，就是錢學(xué)森是怎么做人的。希望從不同的側(cè)面來向大家展示老一輩科學(xué)家愛國奉獻(xiàn)的人生。

　　1“老師，我不是滿分”

　　1996年，上海交通大學(xué)舉行百年慶典，檔案館第一次向公眾展出了一份珍貴的檔案，引起了很多參觀者的好奇和驚嘆。這份被任課老師保存了46年的試卷，是錢學(xué)森大學(xué)三年級時的水力學(xué)試卷。雖然紙張泛黃，但卷面整潔，字跡工整，堪比印刷。

　　那得從錢學(xué)森1929年跨入交通大學(xué)校門說起。錢學(xué)森以入學(xué)考試第三名的成績從北師大附中考入交通大學(xué)。在高中，錢學(xué)森接受的是以啟發(fā)學(xué)生興趣和智力為目標(biāo)的教育，從不在臨考時加班突擊，所以平時的考試成績并不突出。而交通大學(xué)對考試要求很嚴(yán)格，每門課要考90分以上才算優(yōu)秀。

　　一開始，錢學(xué)森還像中學(xué)時一樣對分?jǐn)?shù)并不在意，成績平平。但是，交通大學(xué)有不少來自北師大附中和江蘇揚(yáng)州中學(xué)的學(xué)生，自發(fā)形成了競爭之勢，錢學(xué)森為給北師大附中爭光，全力以赴對待學(xué)習(xí)，結(jié)果學(xué)習(xí)成績直線上升。他對自己要求極嚴(yán)，每次考試總是書寫工整、干凈漂亮，連等號都像用直尺畫的一樣，各科老師都非常欣賞他，說批改錢學(xué)森的試卷簡直是一種享受。

　　1933年6月24日，一次水力學(xué)考試后，任課老師金愨教授把試卷發(fā)下來講評，第一名又是錢學(xué)森，而且得的是滿分。金教授從講臺上拿起第一份考卷笑瞇瞇地遞給錢學(xué)森，周圍的同學(xué)很是羨慕。而錢學(xué)森卻滿腹狐疑，因為考完試后他就發(fā)現(xiàn)自己有一處筆誤，將一串公式中的“Ns”寫成了“N”。他拿到試卷一看，果然那道題錯了，于是他舉手報告：“老師，我不是滿分。”錢學(xué)森指出了自己的筆誤，金教授于是把試卷改成了96分，但立刻宣布：盡管錢學(xué)森同學(xué)被扣掉4分，但他實(shí)事求是、嚴(yán)格要求自己的學(xué)習(xí)態(tài)度，在我的心目中就是滿分。全班同學(xué)都為錢學(xué)森熱烈鼓掌。

　　這份試卷被金愨教授珍藏起來。1979年底，臥病在床的金教授從校報上看到錢學(xué)森來上海交大參觀考察的報道后，將這份珍藏了46年的試卷捐給了母校。

　　2 “你們誰敢和我比”

　　1935年，錢學(xué)森到美國麻省理工學(xué)院留學(xué)。他在學(xué)習(xí)上游刃有余，但他最不能容忍的是美國人瞧不起中國人的傲慢態(tài)度。有一次，他和兩個同學(xué)去影院看電影，發(fā)現(xiàn)身邊的美國人把服務(wù)員招呼過去耳語了幾句，然后那位服務(wù)員來對錢學(xué)森說：先生，對不起，你們可以換到另一個座位上去嗎？原來，他身邊的那個美國白人不愿意和他們坐在一起。錢學(xué)森非常氣憤，憤然離開了電影院。從此，錢學(xué)森懷著強(qiáng)烈的民族自尊心，發(fā)憤讀書，決心要為中國人爭一口氣。

　　在麻省理工學(xué)院，曾經(jīng)有一個美國學(xué)生當(dāng)著錢學(xué)森的面恥笑中國男人抽鴉片、女人裹小腳、不講衛(wèi)生、愚昧無知，錢學(xué)森聽了很生氣，立即向這位美國同學(xué)發(fā)出挑戰(zhàn)。他說：我們中國作為一個國家比你們美國落后，但作為個人，你們誰敢和我比？到期末看誰的成績好。

　　期末考試時，有位教授出了一些難題，大部分同學(xué)都做不出來。他們很氣憤，認(rèn)為老師是故意刁難學(xué)生，于是聚集起來去找教授評理。誰知當(dāng)他們來到教授辦公室的門前時，發(fā)現(xiàn)門上貼著一張試卷，卷面上的字跡整潔工整，每道題都完成得準(zhǔn)確無誤，沒有任何涂改的痕跡，在試卷右上角，老師寫了一個大大的“A”，后面還跟著“+”。這是誰的卷子？大家定睛一看，原來是錢學(xué)森的，沒想到這位平時不聲不響的中國學(xué)生竟然有這么大的能耐。從此，同學(xué)們都對錢學(xué)森刮目相看。

　　3 “得給學(xué)生們補(bǔ)補(bǔ)基礎(chǔ)課”

　　1955年，錢學(xué)森歷經(jīng)艱辛終于回到了祖國，他先后擔(dān)任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長和國防部第五研究院院長的職務(wù)。錢學(xué)森很清楚，無論是發(fā)展科技還是鞏固國防，關(guān)鍵在于人才，他始終把人才培養(yǎng)擺在非常重要的地位。

　　錢學(xué)森在美國獲得博士學(xué)位后，一直從事教書育人和理論研究的工作，他回國后很樂意親自站上講臺當(dāng)老師。1956年初，力學(xué)所沒有房子，錢學(xué)森就借化學(xué)所的房子，辦起了工程控制論講習(xí)班，傳授最新的科學(xué)知識。錢學(xué)森的講習(xí)班每周一次課，聽課的除了力學(xué)所和中國科學(xué)院有關(guān)研究所的青年研究人員外，還有北大、清華等高校的年輕教師，每次來聽課的有200多人。

　　起初學(xué)員們有點(diǎn)擔(dān)心，生怕錢學(xué)森用英語講課聽不懂。因為大家知道，錢學(xué)森在美國生活了20年，一直用英語講授工程控制論課程。他能在回國不到半年的時間里，用漢語把如此深奧的工程理論課講清楚嗎？沒想到，錢學(xué)森在講臺上講課的時候，操著一口地道的普通話，完全是自己充當(dāng)翻譯，沒有夾雜一句英語，令大家非常吃驚。原來，為了講好課，他花了很大工夫，多次向別人請教英語單詞在漢語中的意思，比如“randam”一詞，他綜合比較了許多人的意見，最后才確定翻譯成“隨機(jī)”。

　　更神奇的是，錢學(xué)森講課從不帶書，就拿兩張紙和一支粉筆，板書寫得非常清秀、規(guī)范，講課詳略得當(dāng)、提綱挈領(lǐng)、引人入勝。這個講習(xí)班為我國培養(yǎng)了大批自動化控制方面的人才，日后為中國的航天事業(yè)、導(dǎo)彈研制和發(fā)展立下了汗馬功勞。

　　后來，在錢學(xué)森的倡議下，國務(wù)院決定在清華大學(xué)成立工程力學(xué)和自動化兩個研究班。錢學(xué)森親自在工程力學(xué)研究班講授“水動力學(xué)”。從1958年底到1959年初這段時間里，錢學(xué)森每周講一次課。在當(dāng)時人才奇缺的國情下，他打破了一個老師帶一個研究生的傳統(tǒng)做法，用集體培養(yǎng)的辦法，較快地培養(yǎng)出了一批研究生。

　　光辦研究班，錢學(xué)森還是感到“不過癮”。1958年2月，一些科學(xué)家共同倡議創(chuàng)辦一所新型大學(xué)，重點(diǎn)培養(yǎng)國家急需的尖端科學(xué)技術(shù)人才。錢學(xué)森也是積極的倡導(dǎo)者之一。1958年6月2日，這所大學(xué)被批準(zhǔn)成立，校名定為“中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)”。從1958年建校伊始到1970年中國科技大學(xué)從北京搬遷至安徽合肥，其間12年，錢學(xué)森一直兼任力學(xué)與力學(xué)工程系（后改為近代力學(xué)系）主任。

　　錢學(xué)森對基礎(chǔ)課程如數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)要求都很高，尤其是對數(shù)學(xué)。他說過，力學(xué)家的看家本事就是會算。有一次，他問工科畢業(yè)的輔導(dǎo)老師：在大學(xué)期間做過多少道數(shù)學(xué)題？得到的答案是300多道。錢學(xué)森又問力學(xué)系副主任：學(xué)生一般要做多少道數(shù)學(xué)題？回答是340多道。錢學(xué)森說：這可不行，中國科技大學(xué)應(yīng)該比一般的工科院校有更高的要求，得給學(xué)生們補(bǔ)補(bǔ)基礎(chǔ)課。最后，學(xué)校決定58級學(xué)生晚半年畢業(yè)。錢學(xué)森選用《工程中的數(shù)學(xué)方法》一書開了一門課程，半年下來，光數(shù)學(xué)題就做了3000多道。學(xué)生們普遍反映，雖然晚畢業(yè)半年，但打好了基礎(chǔ)，終身受益。

　　4“我姓錢，但我不愛錢”

　　錢學(xué)森回國后，在中國科學(xué)院享受特級研究員待遇，每月工資為350元。后來他被增聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員（后稱院士），增加補(bǔ)貼100元——這在當(dāng)時已經(jīng)是高薪了。

　　1962年，中央號召干部減薪。當(dāng)時錢學(xué)森的日常工作已轉(zhuǎn)到了航天領(lǐng)域，但他的工資關(guān)系還在中科院力學(xué)所。有一次他無意中聽說減薪的事，便主動給力學(xué)所黨總支書記寫信要求給自己減薪，從每月450元減至331.5元。從那以后，錢學(xué)森的工資標(biāo)準(zhǔn)直到改革開放時都沒有變過。

　　在工資收入之外，錢學(xué)森還有一些稿費(fèi)收入。用稿費(fèi)改善一下生活是天經(jīng)地義的，但錢學(xué)森總是說：我的生活已經(jīng)可以了，還有許多人更困難、更需要幫助，所以每當(dāng)有了稿費(fèi)或者其他收入，他總是毫不猶豫地捐出去。

　　1957年初，錢學(xué)森所著的《工程控制論》獲得中國科學(xué)院自然科學(xué)獎一等獎，獎金1萬元。當(dāng)時他響應(yīng)政府號召，用此款買了國家公債，公債到期，連本帶息總共1.15萬元。1961年12月，錢學(xué)森把這筆錢捐獻(xiàn)給了中國科技大學(xué)，作為改善教學(xué)設(shè)備之用。

　　凡是與他人合寫的文章，錢學(xué)森總是把自己的稿費(fèi)讓給合作者。他常對合作者說：我工資比你高，你留著補(bǔ)貼家用吧。在1990年前，錢學(xué)森和他人合作著書7部，他把自己應(yīng)得的稿費(fèi)14238元全部讓給了合作者。

　　在“萬元戶”仍是絕大多數(shù)人夢想的改革開放之初，錢學(xué)森還做了一件了不起的事——一次捐款上百萬元。1995年，他獲得何梁何利基金首屆“何梁何利優(yōu)秀獎”，獎金100萬港元。這筆巨款支票匯到后，他看都沒看就寫了委托書，授權(quán)秘書把錢轉(zhuǎn)交給促進(jìn)沙漠產(chǎn)業(yè)發(fā)展基金管委會，支援我國西部的沙漠治理事業(yè)。

　　5 “責(zé)任在我，不在你們”

　　當(dāng)面對失敗，科研人員頂著很大的壓力時，錢學(xué)森非但不會批評他們，還主動把責(zé)任承擔(dān)起來，讓科研人員輕裝上陣，把精力放在查找原因、解決問題上。

　　1962年，我國自行設(shè)計研制的“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈升空后不久便解體墜毀，墜落在離發(fā)射塔僅600米遠(yuǎn)的地方，將戈壁灘炸出了一個大坑。導(dǎo)彈總設(shè)計師林爽圍著這個直徑30米的坑直轉(zhuǎn)圈，流著眼淚說：“這個坑是我的，我準(zhǔn)備埋在這里�！卞X學(xué)森完全理解科研人員的沉重心情，他看到負(fù)責(zé)總體設(shè)計的科研人員灰溜溜的，沒有批評他們，而是主動給他們減壓。錢學(xué)森說：如果說考慮不周的話，首先是我考慮不周，責(zé)任在我，不在你們。你們只管大膽地研究怎樣改進(jìn)結(jié)構(gòu)和實(shí)驗方法，其他的事不要去想。

　　錢學(xué)森的一席話卸下了大家的心理包袱，工作積極性一下子被調(diào)動起來。很快，失敗的原因找到了，主要是發(fā)動機(jī)、控制系統(tǒng)出了問題。通過這次教訓(xùn)，錢學(xué)森提出要把故障消滅在地面，這成為我國航天事業(yè)的一條重要原則。

　　6 “我看現(xiàn)在應(yīng)該畫句號了”

　　錢學(xué)森一生對榮譽(yù)看得很淡，一心只想如何為國家和人民多做一點(diǎn)事。當(dāng)榮譽(yù)來臨時，他的態(tài)度十分冷靜和謙虛。

　　1991年，錢學(xué)森80歲。這一年，他擔(dān)任主席的中國科協(xié)也進(jìn)行了換屆，從此，錢學(xué)森退出了所有一線科技工作。為了表彰他對我國科學(xué)技術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)，中央醞釀授予他“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號和一級英模獎?wù)�。整個籌備過程并沒有告訴錢學(xué)森，因為知道他會堅決反對。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，10月10日這一天，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)才把決定告訴了錢學(xué)森。既然中央已經(jīng)決定了，錢學(xué)森只好表示服從。

　　頒獎儀式舉行后的一天，錢學(xué)森指著宣傳他的報紙對秘書說：“這件事也要適可而止。這幾天報紙上天天說我的好話，我看了心里很不是滋味。我想，這件事難道就沒有不同意見嗎？”秘書如實(shí)告訴他，確實(shí)也聽到一些不同意見，說怎么黨的知識分子政策都落實(shí)到錢學(xué)森一個人身上了呢？錢學(xué)森立即說：“很多人都在各自崗位上為國家的科技事業(yè)做貢獻(xiàn)，不要因為宣傳錢學(xué)森過了頭，傷了別人的感情，影響到了別人的積極性。所以，我看現(xiàn)在應(yīng)該畫句號了，到此為止吧。請你馬上給那些報紙和電視臺打電話，叫他們從明天開始，把宣傳我的稿子統(tǒng)統(tǒng)撤下來，不要再宣傳。”

　　7 “稱我為‘導(dǎo)彈之父’是不科學(xué)的”

　　錢學(xué)森晚年堅持“七不”，即不題詞、不寫序、不參加任何科技成果評審會和鑒定會、不出席“應(yīng)景”活動、不兼榮譽(yù)性職務(wù)、上年紀(jì)不去外地開會、不出國訪問。一位中央領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)感慨，一個人要做到這幾點(diǎn)真是不太容易！其實(shí)，錢學(xué)森一生堅持的原則，遠(yuǎn)不止這七個“不”。

　　1956年10月8日，錢學(xué)森被任命為國防部第五研究院院長。但為了集中精力思考和解決導(dǎo)彈研制中的重大技術(shù)問題，錢學(xué)森主動提出辭職。3年后，國務(wù)院又任命錢學(xué)森為該研究院副院長，從此錢學(xué)森只任副職，專注于研究我國國防科技發(fā)展的重大技術(shù)問題。1986年，錢學(xué)森當(dāng)選為中國科協(xié)主席，那還是在方毅、楊尚昆、鄧穎超等人出面做工作的情況下才勉強(qiáng)干了一屆。正如錢學(xué)森自己所說：“我是一名科技人員，不是什么大官。那些官的待遇，我一樣也不想要。”

　　對于自己被稱為“導(dǎo)彈之父”，錢學(xué)森說：“稱我為‘導(dǎo)彈之父’是不科學(xué)的，因為導(dǎo)彈衛(wèi)星工作是大科學(xué)，是千百萬人大力協(xié)同才搞出來的，光科技負(fù)責(zé)人就有好幾百，哪有什么‘之父’。”錢學(xué)森對自己所完成的工作的態(tài)度是“一切成就歸于黨、歸于集體，我個人只是恰逢其時做了自己應(yīng)做的工作”。

　　錢學(xué)森，1911年12月11日出生于上海市，祖籍浙江省杭州市。1938年至1955年，錢學(xué)森在美國從事空氣動力學(xué)、固體力學(xué)和火箭、導(dǎo)彈等領(lǐng)域研究，在28歲時就成為世界知名的空氣動力學(xué)家。1955年10月，錢學(xué)森終于沖破種種阻力回到祖國。回國后，他和錢偉長合作籌建中國科學(xué)院力學(xué)研究所，并出任該所首任所長。不久后，他就全面投入到中國的火箭和導(dǎo)彈研制的工作。

　　錢學(xué)森在空氣動力學(xué)、航空工程、噴氣推進(jìn)、工程控制論、物理力學(xué)等技術(shù)科學(xué)領(lǐng)域作出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

　　2009年10月31日，這位被譽(yù)為人民科學(xué)家的科學(xué)巨擘走完人生歷程，溘然長逝。（講述 錢永剛 整理 徐蓓）