最近一年，人們總是會問我同一個問題：“世上為什么要有圖書館？”發(fā)問如此一致，是因?yàn)槲页霭媪艘槐就也]有在書中直接給出答案。循著這樣的發(fā)問，可能會萌生進(jìn)一步的疑問：當(dāng)今社會，圖書館真的有用嗎？

有人說：“圖書館固然有用，但現(xiàn)在過時了。電子書和多元媒介興起，紙質(zhì)書在走下坡路。因此，把公共文化服務(wù)資金投入圖書館建設(shè)，是開倒車。”

乍一看，這種論調(diào)有些激進(jìn)，有些唱衰或者潑冷水的意思。事實(shí)上，它有著部分合理性。如果我們關(guān)注新興的多媒介閱讀潮流，再結(jié)合高校圖書館院系更名迭代的態(tài)勢，以及近年來歐美一些圖書館因經(jīng)費(fèi)緊張相繼關(guān)閉的新聞，我們也可能發(fā)現(xiàn)：圖書館的功能，有時發(fā)揮得并不是那么順暢。

然而，由此推導(dǎo)出圖書館日薄西山的結(jié)論，則失之簡單。我國現(xiàn)代意義上面向普通讀者的公共圖書館發(fā)展至今不過100多年。如今，城市館建相對成熟，鄉(xiāng)村館建尚在起步，2020年我們基本完成全國區(qū)縣級圖書館的基礎(chǔ)建設(shè)，確保每個區(qū)縣至少有一座公立圖書館。目前，全國公共圖書館總數(shù)3000余家。相對于我們的人口基數(shù)，這個數(shù)量依然有很大缺口，很多人一生中從未享受到免費(fèi)閱讀的普惠。我們現(xiàn)在要做的是增益和優(yōu)化，而不是關(guān)張。

而且，數(shù)量的達(dá)標(biāo)只是基礎(chǔ)建設(shè)的第一步，真正讓圖書館發(fā)揮效用，還得把它的能量調(diào)動起來。

我走訪過很多鄉(xiāng)村圖書室，不少房門緊閉、書柜蒙塵，僅存《鯉魚養(yǎng)殖》《化肥使用》等編纂和印刷都比較簡陋的冊子，且沒有翻閱的痕跡。看到這樣缺少生氣的圖書室占據(jù)村舍一隅，當(dāng)然會讓許多人覺得這個公共設(shè)施無用且過時。

但倘若有一個真正把讀者需求放在心上的積極建設(shè)者，則會變成另一番樣子。我曾在西安東邊的村鎮(zhèn)遇到一位熱情的干部。他不是專職，只是因?yàn)樽约簮蹠?，才義務(wù)做了圖書管理員。他自己來挑選書籍，動腦筋做活動。那個房間并不大，陳設(shè)也簡單，卻有各種趣味繪本，吸引遠(yuǎn)近兒童在此歡聚。孩子們環(huán)繞著他，聽他講故事，和他一起做手工。突然見到這生動的特例，令人非常欣喜。圖書館需要更多這樣的建設(shè)者。

目前來看，紙質(zhì)書與電子書的觀念論爭，主要存在于大城市。人們總是習(xí)慣從自己熟悉的群體出發(fā)去思考問題，倘若生活在繁華區(qū)域，可能造成一種印象：人人都能便捷地下載電子書，電子書會撼動圖書館；而在小城、小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，則很少有人持這種觀點(diǎn)。

在我執(zhí)教的高校，有相當(dāng)多農(nóng)村籍學(xué)生在中小學(xué)時期沒接觸過電子書。在小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，不是電子書撼動紙質(zhì)書，而是紙質(zhì)書閱讀氛圍尚未培養(yǎng)起來，電子書更是付之闕如。

在這樣的地方，完全免費(fèi)的公益圖書館怎么可能過時，簡直是剛需。

調(diào)研中，農(nóng)村籍大學(xué)生普遍提到，村鎮(zhèn)學(xué)校的體育器材和課外書都很少，文化生活局限于教材之內(nèi)。其實(shí)，真正拉開農(nóng)村與城市青少年教育差距的，正在于課外的文化生活。這使得農(nóng)村學(xué)生進(jìn)入大學(xué)之后，對于語言交際、社團(tuán)活動、通識教育感到陌生和畏怯，進(jìn)而影響了未來的職業(yè)表現(xiàn)。因此，在保障農(nóng)村校園義務(wù)教育的基礎(chǔ)上，我們要有意識地加大對農(nóng)村“校園外”文化建設(shè)的力度。與藝術(shù)課程、文化館、科技館等文化資源的供給難度相比，圖書館相對成本可控，運(yùn)營難度低，可將此作為最初的突破口，為農(nóng)村青少年注入新鮮的營養(yǎng)劑。

緊閉蒙塵的書柜固然是公共資金的浪費(fèi)，生動有趣的圖書資源則可以使其重?zé)ㄐ律?。如果我們能夠把凋敝的空間建設(shè)成為優(yōu)質(zhì)的文化互動場所，鄉(xiāng)村與城市在青少年教育上的差距將漸漸縮小。

我們已經(jīng)看到了一些出色的案例。藏族青年久美在川西海拔3700米的塔公草原上自費(fèi)興建的納朗瑪圖書館，舉辦講座和音樂會，讓牧民孩子受益良多。也有一些企業(yè)，在南方鄉(xiāng)村開設(shè)公益圖書館，農(nóng)民們一開始拿著沾滿泥巴的鋤頭在門口徘徊，不敢進(jìn)去，后來也漸漸捧起書來閱讀。

陜西省府谷縣圖書館的很多創(chuàng)新做法也頗有啟發(fā)。他們在銀行大廳里設(shè)立“信用書吧”，銀行里的書籍與總館通借通還，儲戶坐在等候區(qū)沙發(fā)上可以隨意閱讀、自助借還。在府谷縣的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，借書可在網(wǎng)上下單，郵政快遞順便捎幾本書，就解決了農(nóng)村群眾借書難的問題，打通了農(nóng)村閱讀的“最后一公里”。

回到城市，我們承認(rèn)，現(xiàn)代科技對傳統(tǒng)圖書館形成一定沖擊。圖書館要想更好地為民眾服務(wù)，要適時轉(zhuǎn)變圖書館的現(xiàn)有形態(tài)。我們不必把公共圖書館的館藏只理解為紙質(zhì)圖書，一個現(xiàn)代圖書館能夠包含電子書庫、音頻視頻資源，甚至VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）游戲等知識載體。知識的介質(zhì)可以多元，重要的是知識本身是否能在這個公共空間里流動。

我們還可以對圖書館的功能開動更多的想象，比如作為公益學(xué)習(xí)中心，與高校課程展開整合，可以提供一些義務(wù)的咨詢和幫助等。在這個過程中，我們尤其要關(guān)注的是公共性。一個免費(fèi)開放的、共享知識的空間，更有益于全社會的文化公平。這也就是為什么圖書館是作為現(xiàn)代社會的一項(xiàng)制度而存在，就像法院和醫(yī)院一樣。

我在建設(shè)圖書館的過程中，遇到一些視障人士來館內(nèi)借助高科技設(shè)備聽書，還有老年人來書法區(qū)臨摹碑帖，手持毛筆站在書案之側(cè)，在談笑之中切磋技藝。他們告訴我，圖書館給他們帶來很多方便。

可以肯定，在大都市中我們需要圖書館這樣的公共空間加強(qiáng)社會成員之間的真實(shí)聯(lián)系；在文化相對單調(diào)的鄉(xiāng)村中，我們也需要它在校園之外為青少年提供更加豐富的精神生活。從這個意義上講，圖書館不僅是獲取知識的場所，還促進(jìn)著社會的融合。

（作者為陜西科技大學(xué)副教授，著有長篇非虛構(gòu)文學(xué)《世上為什么要有圖書館》）

《 人民日報 》（ 2025年02月07日 20 版）

分享讓更多人看到